Как мы помним, у младшего из сыновей Александра II, великого князя Павла Александровича, было две семьи. Ради второй он был вынужден оставить первую. Женившись вторично против воли государя, вдовец Павел Александрович потерял право на воспитание детей от первого брака - они принадлежали династии, и их у него забрали. Мать их, греческая принцесса, умерла вторыми родами. Детей звали Мария и Дмитрий, а, как часто случается с сиротами, они были очень привязаны друг к другу. К тому же разница в возрасте между ними не составляла и полутора лет.
Дмитрий Павлович был живым и приятный мальчиком, а позже стал всеобщим любимцем. Он как нельзя более отвечает нашему представлению о великом князе: офицер гвардии, стройный и осанистый, море по колено, член сборной команды страны по конному спорту, участник громкого скандала, сделавшего его народным героем; непрактичный, он не сумел приспособиться в эмиграции, промотав свои богатства; женился на американской миллионерше и безвременно умер в Швейцарии; его самое дерзкое предприятие заключалось в попытке наладить торговлю шампанским под девизом: "Я его так усердно пил, что сумею сделать ему рекламу" - об этом с добродушной усмешкой свидетельствует великий князь Александр Михайлович.
Если Дмитрий был строен, элегантен и остроумен, то Мария Павловна описывает себя в детстве неуклюжей и не по годам разумной. Родня считала ее жизнерадостной и веселой, но капризной, своенравной, эгоистичной и трудной в общении: все это объясняется ее тяжелым детством. Брат Дмитрий был проще, и его во всех кругах больше любили. Мария Павловна не укладывается в привычные рамки представлений об особе княжеской крови на чужбине. Вся ее судьба, десятилетие за десятилетием, причудлива и удивительна. Выданная замуж за безобидного, но скучного человека, безнадежного с точки зрения жизнерадостной двадцатилетней русской девушки, она решительно с ним разводится. Даже священный союз между грозной русской династией и чопорным шведским двором не может ее остановить; она, судя по всему, не таит ни на кого зла, кроме доктора Акселя Мунте, и не без причины. Она отправляется на войну сестрой милосердия и проводит несколько лет в полевом госпитале. В эмиграции она вторично выходит замуж и вновь разводится, ибо муж не принимает участия в материальном обеспечении семьи. Зато Мария Павловна прекрасно обеспечивает себя сама, не ожидая, пока деньги придут к концу, а решительно действует, еще имея ресурсы для капиталовложений. Всякий раз, когда источник существования иссякает, она находит новый. Во время совершенно безнадежных периодов ей помогает не кто иной, как отец ее первого мужа, король Швеции, искренне привязанный к своей взбалмошной бывшей невестке из России.
Многие современные книги о королевских особах дышат восхищением и стереотипными восторгами, при этом все князья оказываются на одно лицо. Но несгибаемость и находчивость Мария Павловны поистине уникальны. Едва ли найдется много особ королевской крови, которые, будучи выброшены в суровую повседневную жизнь, всякий раз находят выход - притом имея так мало подготовки и образования. Разумеется, Мария Павловна была не так наивна, чтобы пренебречь преимуществами великой княгини, когда они пригождались ей, чтобы прокормиться. Под старость в ней было что-то от потрепанной бывшей примадонны. Но благородной русской примадонны, которая приохотила своего шведского сына и его шведскую семью к прекрасным старый русским обычаям - например, присаживаться перед дальней дорогой. Вместе с тем эта исконно русская великая княгиня свободно говорила по-шведски со своими внуками.
